我做了一个梦,梦到了王子馨。她跟我在天七校园里偶然碰见,激动的拥抱在一起。而后,我们谈天说地,聊了很多最近发生的事。梦醒了,我怅然若失。这是一个存在于初中的记忆里的人,我曾经和她是很好很好的朋友。我跟她是同桌,我们晚自习的时候经常传纸条,在上面写东写西,我珍藏过这些纸条,可是现在也无影无踪了,可能伴着我年少的心气和美好的初中回忆一起消散远去了吧。我还记得,我们曾畅想过未来。她说她想要去法国巴黎学习服装设计,我当时颇为羡慕。一方面是她有出国的底气和意愿,另一方面,她想的很透彻,很明白,她清楚自己喜欢干什么,甚至连自己的大学专业都想好了,可是我没有,我还在纠结高中是否要直升,我还在纠结下次考试需要进步多少。在我还不知晓未来的时候,我的同桌已经能够说出来自己的想法了,这是一种不属于我那个岁数和眼界的成熟。我很佩服。

后来她呆在了中考班,我直升了,我们不在一个班里,因此没怎么联系了。应该是高一的时候,或许是吧,那是我见她的最后一面,应该是教师节,我看到她到五楼来看老师,我跟她打了声招呼。回去之后,我们在QQ上简单聊了几句,然后,就再也没有然后了。我已经忘记当时的心境了,或许人各有志,我们终将会分道扬镳,只是过程比我想的要来的平淡,来的无影无踪。我当时没有什么特别的感觉,只是觉得,或许我们只是不见面了,不聊天了,但或许还是朋友吧。但今天早晨,我搜索她的名字,找到跟她的共同群聊,发现她的名字后面跟着“添加”两个字。当我回想起她时,脑海里停留着她十三四岁的模样,非常有主见,直爽开朗,非常有魅力的一个女生。我喜欢那句话,当我想起她时,我想起的是她年轻的模样,是一生中最灿烂,最明媚的样子。

中考之后,我听说她去了九中国际部,这应该是我们那里最好的国际高中。后来,听朋友的口中再提到她的名字,应该也是在高一,朋友给我说她经常发一些“性感”的自拍,我初闻有些诧异,但转念又觉得合理。她的性格,脾气,习惯,我已经无从知晓了,我只是清楚的记得,她在初中帮了我许多,也让我觉得初中的时光是快乐的,当我现在坐在大学图书馆里写下这些文字,怀念我的初中时,嘴角仍然止不住的上扬,我觉得就足够了。我只是希望她能够实现自己的梦想,至于她记不记得我,我不抱有任何奢望。我或许在这段友情中是卑微的,但是当初她吸引我的就是那种开朗自持,大方自信,我觉得她比我更优秀。

我已经忘了当时最后一次在QQ上聊了什么了,我再也找不回来了。或许,青春的友谊也是有遗憾的。或许,我的青春本身就是遗憾。只是,我会在世界的另一头,真挚地祝福她,在巴黎追逐她的梦想。我们的未来,会比我们几年前设想的还要明亮。

后记:我找了很久,只有几张零碎的模糊的照片,那是我记忆中她的模样,或许也是一种刻舟求剑吧。

模糊的合照

2026.8.19 Update:今天翻柜子,我又找到了她写给我的生日祝福。一张折成四格的纸条,落款是「WZX」,2019 年 10 月 17 日——那时我们还是同桌。

纸条外面写着「祝可唯生日快乐」,还有一行小字:「仅 you 可见。」

生日祝福(封面)

展开之后,是她一贯的语气:

To: sb 刘可唯

生日快乐!

我俩情份不讲了,虽然你天天跟我抱蛇叔、梦龙啥的,但是你也蛮可爱啾。还记得上学期我俩同桌的深厚友谊,还有吐槽……等。尽管你老是损我、八卦我,但我一直把你当成最好的异性朋友辣!你的学习习惯、态度值得我学习、反思,(不得不感叹你太 6B 了哈!!!)All in all,谢谢你对我精神上莫大的安慰。生日快乐!记得长高和想我,就算以后不在一个高中也好。I will always remember you and be there to listen. 生日礼物下周补给你,太……苍促了,抱歉!!

—— WZX. 王爸爸🐶 2019.10.17

生日祝福(正文)

我以为那些纸条早就和初中一起消散了。原来还有这一张,被好好折着,夹在一个已经落满灰尘的日记本里。她记得我的生日,记得我们的同桌,记得「就算以后不在一个高中也好」。而我连最后一次在 QQ 上聊了什么,都再也想不起来了。