冬至

“差不多冬至，一早一晚还是有雨。”
最近虽未下雨，冬至却真的到了。思绪不由得飘回两年前的高三——大概是12月28日吧，我这么想着。那年的12月25日至26日，是成都市一诊考试。除去高二那场意义不大的“零诊”，一诊算是高中第一次全市统一排名，因此被老师们反复强调。在此之前，我们并不清楚自己在全市的位置；也许在校内能跻身前十前五，可放到整个成都，排名或许就要乘以一百。
我的零诊考得很糟。当时头特别痛，甚至去输了液，吃了不少治偏头痛的药，连续几周的体育课都没上，中午也没回寝室休息。也许是想证明自己吧，或许也是不甘——班主任CY曾因我在模拟考中拿了年级第一，对我寄予厚望，可零诊我只排在年级四十多名，班级中游。我想证明，我不只在校内考试能考好，在大考中也能稳住。
然而心态上的紧张、害怕重蹈覆辙，加上考前失眠的毛病，一诊我依然没能发挥好。好像连班级前十也没进。全市前五百的名字，会在周一升旗仪式中被念到，学生逐一上台接受校长表彰。我站在台下，看着同班同学一个个走上去，心里空落落的，具体在想什么，如今已说不清了。
出分那天的晚课，Olivia放了《葡萄成熟时》。她说，一来那几天正值冬至，二来她很喜欢这首歌，尤其是那句“就算失守始终要守”。当时我听不懂粤语，却仿佛能触到歌中传递的执拗与坚持。歌曲放完，晚自习开始。Olivia把我叫到教室后门外，问我：“对这次成绩满意吗？”我如实说，觉得没考好。她说了许多安慰鼓励的话，具体内容已记不清，只记得她说完后，我悄悄掉了眼泪。

当然，也不是没有好事发生。我的生物考了全市第一。为此，PCC送了我一份很重的礼物。不是指重量，是那份心意沉沉地落在手里。一只浅棕色的小熊，软软憨憨的，我后来常常把它放在书桌角落，像某个安静的陪伴；还有一只米白色的保温杯，后来陪我去了上海，直到现在每天还用它接开水。而最让我心里一动的，是一张明信片。PCC在上面工工整整地写了几行字，先祝我元旦快乐，又缀了几句鼓励和信任的话。那张明信片我收在家中，否则，我真想在这里把原句抄下来，让你也读读那些简单却结实的字眼。

时间过去，很多热烈的场面都淡了，但这样轻而真诚的瞬间，反而在记忆里越嵌越深。我知道这些可能只是青春里一页微小的注脚，但那份被看见、被相信的感觉，我一直都记得。

那个周末回家，洗澡时我循环听完了Eason《葡萄成熟时》的所有版本——原版和那几次嗓音里带着沙与光的现场。水汽氤氲，浴室像被雾气包裹的茧，沐浴露的淡淡香气在每一次呼吸里轻轻漾开。我闭着眼，任热水冲刷着皮肤，耳朵里灌满的却是那句句叩问。那些旋律和词，在潮湿的空气里变得格外清晰，仿佛不是从耳机传来，而是从心里某个角落缓缓浮起。

“属于我的葡萄何时成熟呢？”

回头看，这首歌给我的帮助，远不止一时安慰。原本对粤语歌无感的我，因为它，陆续听了许多Eason的粤语作品，渐渐听出另一种味道。当然，这都是后话了。至今依然感谢Wyman的词和Eason的演绎，在那样一个冬日，给过我无声却深厚的力气。

如今回望才明白，那些在升旗台下仰头的时刻、在晚自习走廊忍住哽咽的时刻、在浴室雾气里无声自问的时刻——原来都是葡萄悄悄生长的过程。它们不是在某个盛大仪式里突然成熟的，而是在每一个看似平淡甚至灰暗的日子里，默默积攒着糖分。

冬至又至，雨未来，但那份潮湿的、带着等待滋味的记忆，却年年如期而至。而当年那个站在雾气里的自己，或许不曾想到：有些答案，本就不需要急着寻找。时间自会把它们，酿成酒。

这段往事，这段文字，或许等再长大一些、见过更多之后回看，会觉得有些幼稚，甚至可笑。可那就是我的青春啊——鲜活、生动，带着温度。