写给天七的一封情书¶

这封情书，我已静静酝酿了两年。
高三那年，是我近十年来读书最多的时光。

记得绵阳一诊前，我翻开了《额尔古纳河右岸》。
晚自习时，我独自坐在靠窗的第一排——那是一张空桌，桌上只摊开这本书，和一个读得入神的高三学生。就在那个夜晚，我读完了它，而后心潮起伏，提笔写下了好几千字的感悟。那时的心绪，大约是我最细腻、最柔软的时分。

某个周末，我用半天时间读完《第七天》。合上书时，眼泪怎么也止不住，悄悄哭过一场之后，心里却像被掏空了一般。尽管网上评价平平，可在我看来，能用真挚笔触书写人间情意、并且深深打动我的，便是值得的好书。

《余华作品精选：夏季台风》收录了好几篇短篇小说，每一篇都带着几分抽象，尤其是《现实一种》。有人说是先锋主义，我并不太懂，只觉得其中透着一股冷峻的黑色幽默，让我想起所谓“零度叙事”的笔法。

《平凡的世界》我在高一曾翻开，却未读完。直到高三重新拾起，竟一口气读完了三册。那种感觉很是奇妙——每读完一册，便走去图书馆归还，再借出新的一册。当我把前一册插回书架，又从紧邻的位置抽出下一本，两书轻轻摩擦的声响，仿佛在默默见证这一段阅读的旅程。

《夜航西飞》是一份意外的惊喜。一位女飞行员的回忆录，初以为平淡，却在这份淡淡的真诚中，让我遇见那样的人、那样的信念、那样辽阔的事。

读完《平凡的世界》的那个周六下午，父亲接我回家。路上我与他谈起这本书，也说起乡土文学的魅力。我告诉他，还想再读这类充满生命力的文字。父亲便向我推荐《尘埃落定》，说他读过，是本好书。的确如此，在高考完的那个暑假，我带着这本书，和家人一起来到了卓克基土司官寨，在那里，我见到了小说中的文化和光景。

《金阁寺》起初吸引我的是它小巧的形制与独特的质感，没想到内容更令人沉浸。它让我对日本物哀文化有了更深的理解，书中那些近乎病态的思绪，我竟也能从中辨认出几分人心的真实。

《且听风吟》本是送给朋友的生日礼物，可惜他似乎不太喜欢。记得读它是在马鞍山上，一个阳光正好的下午，我与朋友寻了马鞍山子云亭旁的一块空地，倚着石头慢慢翻看。起初觉得散漫难捉，可读着读着，便渐渐沉浸在那平淡却深邃的文字里。

重读《海边的卡夫卡》，依然觉得了不起。每次打开便舍不得放下，几乎是一口气读完。书中名叫乌鸦的少年，还有大岛先生，至今仍清晰地留在记忆里。

《一九七三年的弹子球》是很薄的一册，惊喜的是图书馆竟能寻见。我仍记得在借阅系统里搜索，再到一排排书架前细细找寻的过程——那就像一场安静而专注的寻宝之旅。

《许三观卖血记》也是一本薄薄的小书。某个晚课，我坐在教室外的一排桌边，身旁传来袁神与同学讨论物理题目的声音，而我独自沉浸在故事里，读得津津有味。那样静谧而投入的时刻，往后大抵很难再有了。

高中那段日子，我很喜欢写下一点读书与看片的感想。
这些书，这些时刻，连同那时的心情，都已成为我生命中温柔而明亮的一部分。